【前面有樂｜小巴水牌手寫書法】

1chiki aoba
Jul 4, 2017
5 min read

「當時只有我一個人寫，門外輪候的小巴車隊一度排到去街尾！」每次話當年，手寫小巴牌師傅麥錦生（麥生）都會提到1984-86年全線小巴改裝空調系統，為小巴水牌生意最好的輝煌時期，言談間不免流露職人的自豪感。書法手藝跟著時代轉型變革，開拓出新的客製化路線。散客訂單搞鬼創新，讓麥生認識了很多以前從未聽過的潮語。云云字詞中，有熱血、有戲謔、有情懷，他還是最喜歡「前面有樂」。「坐過小巴的人都會記得這句說話，落字換成樂事，又可以有新的理解。」

這年頭，誰還會手寫字

隨麥生步入店內，一牆的小巴水牌隨即映入眼簾，有傳統的油尖旺地名，亦有不少新興的客製化潮語，一時間分不清是商舖還是藝術品陳列室。「最近上門的都是慕名而來的遊客。小巴水牌愈寫愈少了，反而多了學生來下訂單。」訪問期間，不時就有客人上門取貨，大多是手持相機的年輕人。麥生笑說平日也不覺得店舖如此熱鬧，手藝獲得新一代的賞識和支持，他多次謙稱：「靚是絕對說不上，亦不敢自稱為書法家。」一個書寫了四十多年的老師傅，無需任何藝術名銜的加許，能夠每日為社區提筆揮毫，早已知足常樂。

冒昧邀請麥生為我們示範書法。執筆之際，師傅頓時架起眼鏡，屏息靜氣，仔細凝視每一撇一劃的落墨。街上仍然喧鬧，店內卻肅然靜穆。「這塊不行，有靜電，油墨會化開。」未幾，麥生突然解除狀態，開腔說明膠板若有靜電會干擾筆跡，必須先用酒清消毒，逐一擦拭乾淨。靜電與手抹，一個不起眼的細節，大概就是上一代老師傅對品質堅持的最佳佐證。問到物色接班人，麥生認為社會風氣時移世易，要找到有潛質的書法家不難，難在手寫文化大勢已去。「這年頭，還有誰會想賣字為生？」

麥生透露最近接了一張訂單，需要重複書寫一組詞語一百五十次，而且客戶指定要麥生親自手寫。「重複書寫固然會沉悶，但亦很高興有人仍然會珍視手寫字。」早在八十年代，麥生經已購入一台美國製的字型印刷機，能夠把麥生的字體量產印刷，一用就用了三十多年。隨著科技進步，麥生最近亦建立了小巴水牌手寫字的Font (數碼字體)，能廣泛應用於文宣設計。儘管一切都走向數據化，但麥生仍然堅持繼續手寫，「每次手寫，都不能做到一式一樣，唯獨這點絕對不會被機器取代。」

想知小巴水牌有多受歡迎？就連日本人都趨之若鶩！麥生說有次日本記者登門造訪，事後引來大批日本遊客專誠來港選購作紀念品，原來是在當地以「香港の仕事人」之名上了報。

香港人寫繁體字

習字人自有種執著，麥生雖然不受肘於傳統書法格律，但這麼多年多，一直都沒有放棄過繁體字。「以簡體寫不出毛筆字的，字好像站不穩，感覺殘缺。」麥生從小就對書法情有獨鍾，練字練字，除了講求筆法秀麗，更要了解文字的源由。「繁體字是從象形文字演變出來，每個形態、部首都承載著古人遺留下來的語意美學，故事不能只說一半。」

港式毛筆實用變奏

曾經有台灣朋友問過我，為何觀塘有時寫作「官」，有時又寫成「觀」，分別在哪？這個問題，大概連香港人也沒多少懂得回答，從小就看著紅VAN長大，我們分得清這些異體字，卻鮮有深究箇中原因。「小巴水牌最重要是清晰易看，讓乘客離遠就能一眼看清目的地。觀字筆劃多，為免造成混亂，就把觀塘寫成官塘，一直沿用至今。」

麥生說，這是坊間一直流傳的說法，而事實上，之所以寫成官字，同時亦有真實的歷史淵源。「早於北宋，觀塘一帶其實是一個鹽場，由縣內鎮守的鹽官主理，名為官富場。民間約定俗成，鹽田散失，倒是留了個官字至今。」所謂手寫字牌，麥生認為不單是將地名複製貼上，同時亦需要做點功課，了解一地的文化脈絡，從而勾畫出不虛之真名。

字不可重筆，話不可亂傳

麥生以粗體楷書起家，演變至今天的小巴招牌字體，其實已經自成一派。就以寫法為例，縱然是再簡單的一個地名，麥生都會先構想字型、空間擺法，穩健下筆。唯油性顏料不如墨彩凝固，偶有散漫出界，就需要抹去偏枝，重筆再寫。「書法家嚴守字不可重筆之律，但小巴招牌採用鮮明耐用的油性顏料，紅藍色要飽和易看，即使是重筆也要確保色澤均勻。」

字花暗藏哲學

「截小巴」可以說是香港人的本土身份認證，隨手隨停，見字上車，司機與乘客默契一致，論盡全球也不見類似的乘車制度。麥生指出，在設計小巴水牌時，經已考慮到如何讓乘客輕易從一街小巴群中辨識出適合的路線。「水牌看起來物料簡單，其實有明確的設計方針。較醒目的紅字是終點站，英文字及中途站則會用藍色，顏色使用搶眼的正紅藍，膠板亦防水耐用。店內就有一塊用了三十多年的水牌，至今仍然清晰可見！」

手藝的封存與異化

本地文化現在面臨最大的困境，相信是兩代人的手藝斷層。麥生寫近半世紀，練得一手好字，最不捨的，是看著技藝從此失傳。「收徒弟很講緣分！現在有開班授課，但大多都只是興趣性質學一兩堂。即使有潛質的，也不一定走回我的舊路。」過程中，麥生多次提到紅Van在他的人生中擔當重要角色，紅Van末落，也就意味著水牌手寫字在馬路上快將退役。「有時我會想，如果我當初是寫地盤廣告字，也就沒有現在這麼多故事了。」

手藝的去留往往都取決於市場，今日小巴風光不再，水牌字體卻煉成香港文化，吸引遊客購買作伴手禮，開闢出新的生存空間，麥生誠言自己亦始料不及。「現在小巴膠牌只佔公司收入一成左右，其他都是來自紀念品和客製訂單，算是延續了這門技藝。」王家衛電影名言遍野，在《東邪西毒》中就有這樣的一句：「當有些事情你無法得到時，你惟一能做的，就是不要忘記。」手寫招牌字，何去何從？假如真的找不到繼承人，麥生表明沒有強求之意，他修讀設計出身的女兒最近就為這門手藝成立網站，把鐵劃銀勾之氣魄永久封存。